“当然会。”沉文熙伸手擦掉她睫毛上的水珠，“寒暑假都会回来。圣诞节放得短可能回不来，但暑假很长，至少有两个月，寒假也有一个月。”

程嘉柠认真地算了算，觉得这个频率还可以接受，但还是不放心：“你会不会到了美国就忘了我？”

“怎么可能。”沉文熙笑了，“你是我从小看到大的，我忘了谁也不会忘了你。”

“那你保证。”

“怎么保证？”

“拉钩。”程嘉柠伸出小拇指，八岁的她手指还是孩童的形状，短短的，圆圆的，指尖带着刚才戳泥地的灰。

沉文熙勾住那根小指头，拇指印上去的一瞬间，她忽然想起程嘉柠出生那天，那个皱巴巴的婴儿也是这样攥住了她的手指。八年过去了，那只手从掌心那么大变成了现在这么大。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

稍微长大以后，程嘉柠慢慢知道，沉文熙在大学里谈过很多段恋爱。每年寒暑假沉文熙回来的时候，总会有一些蛛丝马迹从她带回来的行李箱里漏出来。有时候是一张夹在书页里的拍立得，有时候是手机上闪过的一条消息。

有一年寒假沉文熙从费城回来，带了一盒巧克力，分给程嘉柠的时候从包里掉出来一张照片。照片上是一个笑容灿烂的外国女生，金发碧眼，手臂挽着沉文熙。

沉若清当时也在场，捡起照片看了一眼，语气随意地问了句：“女朋友？”。沉文熙把照片抽回来夹进书里，笑了一下说：“已经分了”。

沉文熙的恋情不长，很少有超过半年的。程嘉柠十岁那年暑假，沉文熙带回来的是一个英国女生的名字；寒假再回来，名字换了，国籍也换了。沉若清有一次在饭桌上打趣她，说“你小姨是去留学还是去收集各国女友的”，沉文熙拿筷子敲了一下姐姐的手背说“别教坏柠柠”。

程嘉柠第一次对沉文熙的去留产生不安，她还太小，那时只是不想让小姨从她的生活里缺席。

不知从什么时候起，“小姨”这两个字从程嘉柠嘴里消失了。

沉文熙注意到这件事，是在一个秋天，彼时她已经在沉氏集团任职了。

那天程家老宅办家宴，两家长辈都在，程嘉柠从楼上下来，穿着一件奶白色的羊绒开衫，头发散着，看见她的时候微微笑了一下，规规矩矩地喊了一声“小姨”。

宴席散后，沉文熙在花园里透气，法桐的叶子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓地响。程嘉柠不知道什么时候跟了出来，手里端着一杯热可可，塞进她手里。

“你穿少了。”沉文熙说。

“不冷。”程嘉柠站在她旁边，仰头看着光秃秃的树杈间漏下来的月光，忽然开口，“沉文熙。”

沉文熙以为自己听错了，偏头看她。

程嘉柠没有看她，依旧望着头顶的枝桠：“以后没有别人的时候，我叫你名字行不行？”

“没大没小。”沉文熙说。

程嘉柠终于转过头来，月光把她的脸照得半明半暗，眼睛里有一点狡黠的光：“你就说行不行。”

沉文熙没有立刻回答。她喝了口热可可，甜得发腻。程嘉柠永远记不住她不加糖。她把杯子塞回程嘉柠手里，转身往回走，丢下一句：“随你。”

后来程嘉柠就真的叫开了。从那以后，“沉文熙”这叁个字，就成了只有她们两个人知道的秘密。

“小姨”这个称呼就像被她收进了抽屉里，只有在别人面前才会拿出来用。接她电话的时候，沉若清在旁边，程嘉柠就说“小姨你到了吗？”

沉若清一走开，她立刻换了一个调子，软绵绵地拖着尾音喊：“沉文熙，你到底到哪了呀…”

程嘉柠十五岁那年暑假，在沉文熙的公寓里住了整整两周。

沉文熙新装修的一套公寓，离她上班的沉氏集团只有十五分钟车程。程嘉柠来的时候拖了一个巨大的行李箱，沉文熙打开一看，里面一半是衣服，一半是画具。她把画架支在客厅的落地窗前，占了整整一个角落。

那两个星期过得很快。白天沉文熙去公司，程嘉柠在家画画。沉文熙不喜欢被人打扰，只有保洁会每两天来打扫一次屋子，所幸她在美国上大学的时候练就了不错的厨艺。偶尔不做饭也会在外边解决。

吃完饭两个人窝在沙发上看电影，看到半夜饿了点外卖，炸鸡配可乐，吃得满茶几的碎渣。程嘉柠靠在沉文熙肩膀上，把最后一块炸鸡塞进嘴里，含含糊糊地说：“我以后也想过这样的日子。”

“什么样的日子？”

“就这样。”程嘉柠比划了一下客厅，“一个不大不小的房子，一个不吵不闹的小区，晚上可以一起做饭看电影。”

“没出息。”沉文熙笑她。

“这不叫没出息，”程嘉柠认真地说，“这叫有追求。”

沉文熙低头看她，少女斜靠在她身上，神情满足得像是拥有了全世界。她把程嘉柠额前的碎发拨开，说：“行，那以后你买一个房子，楼上住你，楼下住我