沉文熙第一次见到程嘉柠的时候，那个孩子才来到这个世界不到四十八个小时。

她被家里保姆牵着走进私立医院的产房，空气里有消毒水的味道和淡淡的奶香。妈妈弯腰把她抱起来，让她能够看清婴儿床里那个裹在鹅黄色襁褓中的小人儿。

“文熙，这是你的外甥女，叫嘉柠，嘉期的嘉，柠月的柠。”

十岁的沉文熙趴在床边，小心翼翼地伸出一根手指，那个婴儿竟然无意识地攥住了她的指尖。力道轻得像一片花瓣落在手背上，却莫名地让她心里涌起一股奇异的感觉。在这之前，她是家里除程嘉阳以外最小的孩子，所有人都宠着她。可此刻看着这个皱巴巴的、还不太好看的小婴儿，她第一次觉得自己好像长大了。

“嘉柠。”她轻轻地念了一遍这个名字。

婴儿吧唧了一下嘴，依旧攥着她的手指不放。

姐姐在旁边笑了：“看来嘉柠很喜欢小姨呢。”

程嘉柠叁岁那年学会了喊人。

爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆，哥哥，程嘉柠学说话很快，一张小嘴把一大家子人哄得眉开眼笑。但让沉文熙暗暗得意的是，程嘉柠第一个准确叫出来的称呼，是“小姨”

沉若清和程远舟大多数时间都很忙，年少的沉文熙总是担心程嘉柠会不会太孤单了，自觉承担了陪伴孩子的任务。

刚上初中，每个周六的早晨，沉家的司机会把她送到程家老宅，她就穿过那片种满法国梧桐的前庭，推开厚重的雕花木门，在一楼客厅里迎接程嘉柠朝她跑过来。

程家的花园很大，有喷泉，有玫瑰园，还有一棵百年银杏。秋天的时候叶子落了一地金黄，程嘉柠就拉着沉文熙在落叶上踩来踩去，听那咔嚓咔嚓的声音，乐此不疲。

“小姨，为什么树叶会掉下来？”

“因为秋天到了呀。”

“那明年还会长出来吗？”

“会的。”

“我明年还会见到小姨吗？”

“当然会。”沉文熙蹲下来，弹了一下她的额头，“小姨哪里都不去。”

程嘉柠就放心地笑了，然后扑上来搂她的脖子，把脸贴在她的脸颊上，凉凉的，带着秋风的气息。

“我也哪里都不去，”叁岁的程嘉柠说，“我就在家里等着小姨。”

程嘉柠七岁生日那天，程家给她办了一场生日宴。桌上摆了一个沉若清亲手做的蛋糕，卖相不怎么样，奶油有些歪，程嘉柠却欢呼了一声扑上去要自己切。

“等一下，先许愿！”沉若清把她捞回来。

程嘉柠双手合十，闭着眼睛大声说：“希望爸爸妈妈哥哥永远爱我，希望小姨永远不嫁人！”

满桌人笑得前仰后合。程远舟边笑边说：“童言无忌，童言无忌。”

沉若清拍了他一下，笑骂“你跟着起什么哄”。

程嘉柠睁开眼睛，不明所以地看着大家笑，觉得委屈：“我说的不对吗？”

“对，都对。”沉文熙把她拉到身边坐下，帮她擦掉嘴角蹭到的奶油，“小姨听到了。”

那天晚上宴会散场，沉恪鸣的司机已经在外面等着了。沉文熙穿了外套要走，程嘉柠却拉着她的手不放，一直把她拉到法桐树下的灯影里，从兜里掏出一个小小的盒子。

“生日蛋糕不能自己吃，”程嘉柠一本正经地重复着她妈妈教过的话，“我的生日小姨也有份。”

沉文熙打开盒子，里面是一块奶油蛋糕，已经有些歪歪扭扭了，上面歪歪扭扭地插着一根小蜡烛。

“我偷了一块。”程嘉柠压低了声音，眼睛里是做了坏事之后亮晶晶的得意，“你拿回去许愿。”

那时的程嘉柠还不懂什么叫“永远不嫁人”意味着什么，她只是觉得，小姨是她见过最好看最温柔的人，她想把小姨一辈子都留在触手可及的地方。

沉文熙蹲下来，在那块歪歪扭扭的蛋糕面前闭上了眼睛。

沉文熙十八岁那年夏天，做了两件事。

第一件事是拿到大学的录取通知书的邮件，第二件事是告诉程嘉柠，自己要去美国了。

通知书下来那天沉家办了一场小型的家宴，程远舟带着沉若清和程嘉柠都来了。

宾主尽欢，觥筹交错，一桌人都在说前程似锦的话。

吃完饭大人们在客厅喝茶聊天，程嘉柠一个人去了花园。沉文熙跟出来的时候，看见她蹲在树下，拿一根树枝在地上划来划去，划了满地的圈。

“柠柠。”

程嘉柠没有抬头，树枝在地上又画了一个圈。

“你要去多久？”程嘉柠问，声音闷闷的。

“差不多四年。”

八岁的程嘉柠对“四年”有多长没有明确的概念，但她知道那是她目前人生的整整一半。她把树枝戳进土里，终于抬起头来看沉文熙，眼眶红红的，眼泪要掉不掉地挂在睫毛上，倔强地不肯落下来。

“那你还会回来看我吗？”