每只纸兔子的肚子里都被写上了三个大字，他折了整整一瓶，折纸的手艺精进不少，折出来的兔子越来越像模像样了，有的一弹尾巴还能跳两步。

折这些兔子花了他六个小时三十二分钟的时间，一直到方知锐约定好放他出去的最后一天。

纸兔子一只一只地摆在房间里，从门口摆到床边，做成了一支兔子大军。

林西图本想守到半夜，等方知锐回来后看他见到纸兔子的表情的，可他的毅力全花在折兔子上了，没到十一点就窝进被子里呼呼大睡。

零点十二分，房门的门锁发出“咔哒”一声轻响，方知锐站在门外，楼梯间里没有开壁灯，黑暗吞没了他脸上大部分的表情。

今天他没有再穿西装，换了一身居家的毛衣。

刚从酒宴上下来，浑身都是酒气和混合的香水味，太臭，会打破这个房间里的味道。

方知锐刚抬起脚就碰倒了什么东西。

卧室里的窗帘没拉紧，月光照亮了半张床，也照出了一路从门口往床边延伸的东西。

那是无数只黄肚子蓝耳朵的纸兔子，整整齐齐地排成一路，拦在方知锐面前。

第一只兔子旁放了张纸，上面用张牙舞爪的字写了两段话。

“你好，闯入这片森林的勇者！如果你想要解救床上沉睡的王子的话，请一只只地打开面前的纸兔子。”

“注意，一定要每只都打开，一只都不能漏！对此，你的选择是——

“a我同意 b我同意 c我同意 d我同意。”

方知锐沉甸甸的目光落在那些兔子上，微微勾了勾嘴角。

他拿起第一只被碰倒的兔子，熟练地拆开兔子的肚腹，看见纸片的中央写着“我爱你”三个字。

他攥着纸片的手指一紧，在原地怔了几秒，随后蹲下来继续拆第二只兔子。

里面还是写着“我爱你”。

第三只、第四只、第五只、第六只……每只兔子的肚子里都写着相同的三个字。我爱你。我爱你。

我爱你……拆到床边的最后一只时，方知锐脸上的表情难得变得空白起来，捏着纸片的手也在微微颤抖。

若此刻林西图从床上醒来，大概会吓一跳，因为他那个一向克制、游刃有余的哥哥的眼红得吓人，盯着手上那些幼稚的纸兔子的表情好像又变回了一个孩子，那个站在房间里会因为找不到毛绒小狗而发狂喘息的自闭症小孩。

最后的兔子是用a4纸折的，里面写的不再是“我爱你”了，而是长长的一段话。

“哥哥，我爱你，我会一直在纸兔子的肚子里，在月球上等你，一直一直，等多久都没关系。”

方知锐站在床边，久久地盯着手里的纸，把这句话从头到尾看了无数遍。

这大概是林西图这辈子字写得最好看的一次了，连高考时写自己的名字和学号时恐怕都没有这么一笔一划地用力过。

方知锐把那些大大小小的纸铺平叠好，放在床头柜上，半只膝盖跪上床，用身体将被子里的林西图整个儿笼罩起来。

他慢慢摸上弟弟的脸，湿热的呼吸打在他的鼻尖上，林西图皱了皱眉，痒得不舒服，想伸手擦脸，手腕却又被方知锐死死地叩住。

“图图。”

方知锐在他脸颊上不轻不重地咬了一口，低声唤道。

林西图被咬醒了，睁开眼就是他哥那张放大的俊脸，脑子一时没转过弯儿，心脏倒是下意识地加快了。

“哥？”

他恍惚了三秒才发现自己睡着了，猛地想坐起来，却被方知锐按在了床上不允许动，男人的力道很大，姿势像极了每次要做之前的模样。

林西图有些忐忑地去看地毯，他折的纸兔子都没了，一沓平坦的纸堆在床头柜上，最上面那张还是他那句想了很久才憋出来的小学生作文情话语录。

“哥……你要做吗？”林西图的脸色在月光下发红。

方知锐脸埋在他的脖颈里一动不动，像是很疲惫的样子。

可温热的嘴唇却轻轻碰在弟弟光滑的皮肤上，汲取想要永远禁锢在自己掌心里的体温和气息。

“不做。”他哑声说，“别动，抱一会儿。”

林西图乖乖地任由他抱着，可一想到自己折的纸兔子都被方知锐看见了，又扭捏地紧张起来。

“哥，我折的纸兔子你都拆开了吗？其实也没别的意思…我的意思是我就是那个意思，我现在不太清醒，话讲不好……”

“不过我都是认真的，你知道的，我初中就喜欢你了，就是那种喜欢，我偷拍你就是想留个纪念，我这个只能叫暗恋，不能叫早恋，你不能凶我……”

他絮絮叨叨地说了一大堆，最后越说声音越小，像蚊子似的喃喃自语。怀里的方知锐只是静静地听着，没有回答，连呼吸都放得很轻。

“……”

房间里忽然沉默下来，月光投射在相拥的两个人身上，不知道谁把谁抱得更紧一点。