“我妈搬来的时候带的。她说我家里没有活的东西。”陆景琛从鞋柜里拿出一双拖鞋放在她面前。灰色的，新的，标签还没拆。苏青禾看着他弯腰放拖鞋的动作，觉得这个人好像什么都在提前准备，连她可能哪天会来他家都考虑到了。

她换了拖鞋走进去，站到落地窗前。二十二楼的视野很开阔，能看到东三环的车流和对面的写字楼群。今晚北京的夜空难得清朗，能看到几颗暗淡的星星。

“你一个人住。”

“嗯。”

她转过身看着他。他正把车钥匙放在玄关的托盘里，动作和他在办公室放下钢笔时一模一样——轻而准，不发出多余的声音。但他放下钥匙之后没有立刻走过来，而是在玄关站了片刻，看着她站在他客厅的落地窗前。

那个眼神她读懂了——他在确认这是真的。她在他的家里，穿着他为她准备的拖鞋，站在他的落地窗前，看着他的夜景。

“你想喝什么。”他问。

“有什么。”

他走到厨房打开冰箱。苏青禾跟过去，站在厨房门口往里看。冰箱里的东西比她预想的多——鸡蛋、牛奶、几盒水果、一排酸奶、一罐她上次在胡同小馆说好喝的大麦茶。他不是临时准备的。这些东西摆放得很整齐，按类别分层，连酸奶的日期都朝同一个方向。苏青禾看着那排酸奶，忽然有一种说不上来的感觉。不是感动。是更安静的东西——像冬天早上醒来发现暖气已经开了，像淋雨回到公寓发现有人提前帮你收了晾在阳台的衣服。

“你什么时候开始喝大麦茶了。”她问。

“你上次说好喝之后。”

“就因为我一句话。”

他正在倒水，背影对着她。“你觉得不值得。”

“我不是那个意思。”她走过去，站在他身后，伸手按在他正在倒水的手背上，“我是觉得你这个人很不可思议。”

他把水壶放下，转过身。厨房的灯光在他头顶晕开一圈柔和的白，他低着头看她，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。“苏青禾，”他说，“你今晚要来我家。我想确认一件事——你是因为想来，还是因为不想一个人。”

她想了想。“都有。三分想来，三分不想一个人，还有四分——”

“什么。”

“想看你的冰箱。”

他笑了一下。然后他低头吻了她。这个吻和周末那个不一样。周末的吻是忍耐太久之后的决堤，滚烫而急切。这个吻是温存的、缓慢的，像是在确认一件事——确认她在这里，确认这不是他加班到深夜时做的又一个梦。他的嘴唇有淡淡的薄荷味，大概是她来之前他嚼的口香糖。她踮起脚，手臂环上他的脖子，手指插进他后脑的发间。他的头发比她想象中软，和他这个人完全不一样。

“你家还有别的惊喜吗。”她从他的嘴唇上退开一点，声音有些含糊。

“看你想看什么。”

“卧室。”

他看着她。那个眼神里有什么东西被点燃了，但他还是在控制。他总是控制。哪怕此刻她的手指在解他领口的扣子，他的呼吸已经明显加快，他还是问了一句：“你确定？”

苏青禾把手按在他胸口，感受着掌心下急促有力的心跳。“陆景琛，我刚才在车上没按手指。现在也没有。以后大概也不会了。”

他的回答是把她整个人抱起来，穿过客厅走向卧室。苏青禾搂着他的脖子，下巴搁在他肩膀上，看着客厅那盆小白花在视线里慢慢退远。她能感觉到他的心跳——还是很快。从她上车开始就没慢下来过。

他的卧室比她想象的有人味。床头柜上放着一本翻了一半的英文书，旁边是一副备用眼镜。墙上没有装饰画，但挂着一张老照片——一个小男孩站在雪地里，穿着过于肥大的滑雪服，对着镜头笑。她来不及细看，因为他把她放在床上了。床单是深灰色的，和她公寓里的那套一模一样。她陷在被子里，仰头看着他。

“你知道吗，”她说，“你冰箱里的酸奶都是同一个方向。你给我的拖鞋是提前买好的。你连水温都要兑到不烫不凉。但你把我放上床的时候，忘了开灯。”

他低头看着她，那双一向沉静的深黑色眼睛里终于没有了任何克制。只有她。全部都是她。

“你在我面前，”他俯下身，额头抵着她的额头，“什么都可以做。不用紧张，不用习惯，不用在乎任何定义。你可以只是苏青禾——累了的、想哭的、不想说话的、想留下来的，都可以。我接得住。”

她伸手把他拉下来。窗外，东三环的车流在夜色里汇成一条光带。北京的春天还没来，但银杏的枝头已经有了极淡的绿意。